Kim是一个高大的混血青年，金棕色的头发像钢针插在头顶，而黑色的眼珠和面部的棱角又有几分Z国血统。他抽走程序员手里的机票，并将一件黑色文件夹递给米尺。米尺对上他的眼睛，发现此人的眼神如同一匹恶狠狠的狼，米尺无所谓的耸肩，甩了两下狗尾巴草，接过文件夹，因为是竖着拿的，从文件夹里漏下来一些纸片，散落在米尺和Kim的脚边。
米尺弯腰去捡，而Kim却转身毫不留情的走了，直接走出了大门，大概是着急回家收拾行李，毕竟明天就要滚去国外特训。从电脑两端伸出的手，全收了回去，继续敲击键盘，那没有一丝多余动作的双手，让米尺不由得想起了千手观音。
那些无序的杂乱的纸片被米尺捏在手心，所有纸片上都只写了一行字，分别是：还剩1年零9个月、还剩1年零6个月，还剩1年零3个月……还剩3个月，看着有些像倒计时，米尺正准备打开文件夹阅读资料，电脑屏幕后面的程序员又懒洋洋的说了一句极简短的话：“你去坐在苏琪对面。”
米尺扭头去看那几个姿态各异的人，一个光头刀疤男正躺在两张拼起来的桌子上呼呼大睡，侧着身子，身上盖着一张报纸；一个瘦小的中年男正一边喝着枸杞菊花茶一边刷着手机，眼睛弯成一条曲线，眼角几条深深的皱纹，肯定能夹住苍蝇的腿；一个披肩长发的年轻女孩，在如此昏暗的地下室仍然坚持佩戴墨镜，此时正一边磕着瓜子一边发呆，桌子上堆起了瓜子壳的小山。
米尺将狗尾巴草叼在嘴里，齿间弥漫着青草的气息，她提着旅行包，拿着文件夹，走到戴墨镜的黑长直的对面，一屁股坐下来，脸上洋溢的微笑并未散去，打着招呼：”你好苏琪，我是米尺。“看不清黑长直墨镜后面的眼睛，黑长直点点头，继续嗑瓜子。
尽了礼数，米尺正式开始了入职第一天的工作，她打开文件夹，里面是一大叠纸片，这些纸片拼在一起，便是一个超长时间跨度的倒计时，每页纸片相隔的时间均为3个月，从“还剩23年零9个月”一直写到“还剩3个月”。这些纸片代表了什么，杀人倒计时？扒开这些纸片，最下面是一张表格，表格上贴着一位白衣少年的蓝底照片。米尺直接抽出表格和那张少年的照片，一卷，塞进自己上衣的口袋，提起旅行包，起身准备离去。
此时戴墨镜的黑长直开口说话了，“你这名字是真名还是假名？”
米尺回头，“用来测距的米尺，当然是真名，不信给你看身份证。”
黑长直摇摇头，“不用。”
她嗑瓜子的动作行云流水，一小会儿功夫，那一片瓜子壳的小山又增高了两厘米。
文件夹和那些纸片被米尺留在了桌子上，而她甩了两下狗尾巴草，准备好了去当牛做马。
（独家全版权，侵权必究，特此声明。）
喜欢米尺请大家收藏：(m.520fs.com)米尺520飞书更新速度全网最快。