塞拉芬
圣索菲亚大教堂里闪闪发光的镶嵌画别具风格。
第一眼看上去，几乎完全是平面构图，没有任何透视效果。但很快你就会发现，这里的透视效果是颠倒的。
画中建筑物和人物并不遵守近大远小的透视规律，反而越远越大。圣母宝座下面的基石和其他看起来盒状的东西都变成了楔形。
在经典的美术教材中，图像的消失点一般都在图中的地平线上，然而在这里，消失点却在观众的视野之外。当你欣赏这些画面时，你最好想象出一个圆锥形的视野，圆锥的尖端发自你的眼球，而宽阔的锥底则在图画里。
这种美学上的感受，和这座教堂里的其他事一样，神秘莫测，仿佛来自另一个世界。
巨大穹顶下方的边缘隐约描绘着四个长着羽毛的庞然大物。它们沉重的蓝色翅膀从身体上下左右生长出来，围绕着，挡住了没有显示出的面容。导游告诉我们，这是大天使（archangel），但是他们和我们从前见过的天使大相径庭，反而让我想到了希腊神话里的怪物。
这四幅镶嵌画里所描绘的是“塞拉芬”（seraphim），他们是最高等级的天使，也是天堂王座的守护者。在希伯来语里，塞拉芬的意思是“熊熊燃烧的人”。他们奇怪的长相出自《以赛亚书》（Book of Isaiah），根据书中记载，以赛亚曾经目睹了他们可怖的样貌。
六翼的生物（塞拉芬）在上帝的宝座边飞舞，高声尖叫“神圣！神圣！神圣！”。先知（以赛亚）强忍住恐惧和自卑引起的颤抖。一位塞拉芬盘旋而下，用火钳取来一枚灼烧的煤炭，飞到先知面前。
大天使用这块煤炭轻触了先知的嘴唇，说道：“看吧，这块炭碰到了你的嘴唇，你的罪过也被带走，你的罪行被宽恕了。”
查士丁尼伟大教堂里塞拉芬的肖像让我大吃一惊。从前，我们脑海中的天使印象不外乎是金色头发、俊朗面容。通过这次旅行，我们了解到，并不是所有的天使都是我们想象的那样。
在我们刚踏上罗马城旅途的起点时，我曾经把塞普蒂米乌斯·塞维鲁凯旋门（Arch of Septimius Severus）上的神像误认为是天使的雕像。
可问题是，这座凯旋门兴建于基督教广为罗马主流社会接受之前，那时候怎么会有天使的肖像呢？
当我指出这个问题时，我们的向导丹妮尔笑了。“那可不是天使，”她说，“那是奈克（Nike），长翅膀的胜利女神。
你看，她的矛尖上挑着波斯士兵的战袍，寻常的天使们可不会做这样的事情。”
可为什么胜利女神的形象酷似基督教文艺作品中的天使呢？
丹妮尔告诉我，在帝国刚刚接受基督教的时候，罗马的有钱人喜欢资助艺术家，让他们把自己的肖像和天使雕刻在一起。艺术家和雕刻家可能会问他们：“你们心目中的天使是什么样的呢？”
他们得到的回答很可能是“美丽动人，还有优雅的双翅和飘扬的长袍”。于是，每个艺术家都会以胜利女神作为现成的模板，所以后世人们心目中的天使形象也就照此定型。
奈克的名字渐渐被人遗忘，而她的身姿却化为了天使的形象代代流传。
1971年，美国俄勒冈一家制鞋公司的推销员梦见了长翅膀的胜利女神。第二天，他立刻建议将公司的名字由“蓝丝带体育”改成“耐克（Nike）”。
另外，公司还采用了新的商标，一个简洁的“对勾”。今天，耐克公司虽然身陷“血汗工厂”的丑闻之中，但仍然在世界品牌中独领风骚，正如奈克女神在两千年前的罗马一样。
†
喜欢幽灵帝国拜占庭请大家收藏：(m.520fs.com)幽灵帝国拜占庭520飞书更新速度全网最快。