搬到陪读的出租房之后，之前积攒的“烟火气”好像就此跑冒滴漏了——不想烧过程很漫长的硬菜，不想包饺子，不想做包子，不想烤非常简单的蒜香排骨，宁愿窝在沙发上一遍遍刷没有内容更新的手机——是因为，我和这里的厨房还没有亲近起来吧？我猜想着自己突然间变得懒惰的原因。
我自己家的厨房，有一扇朝北的窗，两扇透明玻璃的推拉门正对着外面的餐桌。喜欢坐在餐桌前用手机看韩剧，或者打开那个老录音机的广播，调到一个不知名字的电台，听里面的流行歌，会的老歌就一起歪歪扭扭唱几句，不会的就很偏见的想“这是哪个年代的歌啊这么难听”。煤气灶上坐着锅，锅下簇拥着漂亮的蓝色火焰，烤箱里正烤着面包，温度把气味烘托着隆重放送出来。厨房的窗下，是一个放置空调外机的小台面，常有小麻雀停在那里，即使我悄无声息站在那里看它，它也警惕地把头扭来扭去，目光也是有分量的。
我想象的自己能够得着的理想生活，就是那样一个画面了，宽大的桌子对着厨房，可以同时做很多事情。
今年夏末，搬来这个为陪读高中租下的房子，厨房是一个狭长的空间，可以用“条”来形容。没有窗，尽头处一扇门，通向外面一个两平米的阳台。因为狭长，形成一个风道，风从小阳台外涌进门，被压缩成长条，河流一般，汩汩拐进客厅，又正好遇上从客厅南阳台涌进来的那批风，它们合力将我买来装在厨房门前的风水帘抬起来，久久悬在空中，不肯落下。尽管风多且大，依然觉得那个条状厨房很憋闷，因为前后两堵结结实实的墙，抬头看不到外面的风景。
因为狭长，厨房的一面就全部是操作台，包含煤气灶抽油烟机水池和切菜的工作台面。把电饭锅电水壶们统统放上去之后，就感觉非常局促了，切菜的案板甚至没有一个能完全平躺下来的地方，好像五大三粗的人蜷腿睡在绿皮沙发的硬座椅上。想用面包机了，必须等台面撤掉几样东西才能搬出来，用完了又赶紧送进柜子里，不敢占用这紧张的空间。
厨房里面连最小尺寸的冰箱都放不下，所以，冰箱最后被放在了客厅最南端，从动线来说，很不合理，想要取点东西，要从厨房穿过整个客厅再回来，“就当锻炼身体吧”，我这样说。
孩子从早到晚都呆在学校，所以我们的饮食也失去了忙碌的动力。刚搬来时，几乎不想点火烧菜了，对陌生的厨房还没有产生感情，总觉得是人家的，用起来生疏而挑剔。有一天晚上只下了两碗面条，妻子感叹，我们现在孩子从早到晚都呆在学校，所以我们的饮食也失去了忙碌的动力。刚搬来时，几乎不想点火烧菜了，对陌生的厨房还没有产生感情，总觉得是人家的，用起来生疏而挑剔。有一天晚上只下了两碗面条，丈夫感叹，我们现在吃的太简单了，基本的营养都不够吧？我哼一下，有的陪读人家都不做饭了！妻子惊得连忙护住了面碗。
逢到双休日，鸡鱼肉蛋还是要轮番上场，菜刀也还是要卖力挥起来，油烟机轰轰作响，为孩子做几顿稍微正式的好饭。就这样，在“后天培养感情”中渐渐度过了磨合期，每样物品似乎都慢慢寻到了目前最适合的位置和合适的出场时间，厨房开始建立起秩序，就连总是滴水的龙头也被渐渐读懂了，在关闭它之后恰到好处的再接一点水，刚好抵达电水壶内侧标注的最高水位。
但还是图省事，从网店买人家做的手工水饺，荠菜馅的。取过几次饺子快递，算算价钱和运费之后，生出还是自己包饺子的念头——又不是不会。周日悉数买来牛肉香菜和饺子皮之后，知道自己已经完全融入此处的生活了，能心平气和坐下来包饺子，就是和厨房相互接纳的最好证明。
以前人家装修，都会划重点，一定要有一间大书房，虽然可能不是喜欢看书的人，但也一定是要有的。有个中年男同事，欢天喜地给自己布置了那么一间——靠墙是一排实木大书柜，拦腰横摆一张质地上乘的“老板桌”，桌上还放了小国旗和陶制小茶壶，墙上挂着“天道酬勤”的泼墨大字。我们去参观，他领我们去书房，皮转椅上坐着，转一圈过来，哈哈地笑，恍然我以为走进了单位领导的办公室，应该拿个报销封面请他签字的。再再后来，装修的风潮是流行进门玄关之后一个大客厅，有一面主题墙，墙上挂着大电视，一圈沙发，一个大茶几。我家也如此，未能免俗，家家都有这样一个空间。
假如以后有机会再装修，我现在想好了，重点是要拥有一个“大厨房”，咖啡机烤箱面包机榨汁机以及各种样式的杯子都能扬眉吐气摆成一排，一个大大的冰箱，一张足够宽大的桌子，一盏足够明亮的灯，几把足够舒服的座椅，有咖啡有茶有热汤。累了饿了能随时站起来乒乒乓乓弄出热气和香气。一弄出热气香气，或多或少就会被生活的气场给治愈了。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.520fs.com)大城市的小青年520飞书更新速度全网最快。