傍晚时分，彭野和程迦到了青藏公路附近的一个小镇。
到了公路，离保护站就不远了。两人没有继续往回赶，在镇中心兜来兜去找招待所。
雨少，干燥，小镇脏得灰蒙蒙的。
乡镇街道很窄，很久没修过路，路面坑坑洼洼，到处是垃圾。
附近有个菜市场，各种食物的腥味从巷子里涌出来，弥漫整条街。
程迦目光扫视街边，指一指，说：“那个吧。”
她指的是菜市场巷口的一家招待所，玻璃门上贴着“20元”，门口站着一个嗑瓜子的胖胖的孕妇。
彭野微微皱眉，“有那么便宜？”
车开近了，才看见孕妇身后挡了几个字：“3小时。”
原来是钟点房。
程迦无话可说。
彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。”
程迦说：“嗯，时间不够。”
彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。
往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，六十块一晚。
彭野说：“这家。”
程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家四十块的。”
彭野说：“那个看上去没这个干净。”
“是吗？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片最干净的。
彭野把车停过去，说：“就这家。”
程迦说：“那我们就只剩二十六块了。”
“明早就到了。”
“今晚得吃饭。”
“二十六块够吃了。”
“还有明早。”
“……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。”
程迦琢磨一下，道：“没想到二十六块还挺多。”
进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净。地板墙壁床单也都干净。
程迦回头看彭野，“就这个。”
彭野从背上卸下背包，准备掏钱。
程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿吗？”
老板娘嘴快道：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。”
程迦道：“那就算了。”
给了钱，老板娘出去了。
程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。
她冷哼一声，“笑什么？”
彭野把水吞进去，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。”
程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。”
彭野没说话了。
他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。
程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。
洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。
没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。
程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的T恤，她抬手摸了一下，潮湿，柔软。
她又想起今天下午。
黑狐的人在哈哈大笑中离开。
彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野，我欠你一条命。”
他的手顿了一下，随即，“没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事？”
夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。
落日余晖，透过百叶窗照在他赤裸的身躯上。
西晒的房间里沉闷而燥热。
日光昏暗，老式电视机里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
两人都没说话。
她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。
她头发上的水滴在他背上腰间。
过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。
程迦头靠在他背后，开口道：“什么感觉？”
“什么？”
“你刚才揉我的手了，是什么感觉？”
“很软。”彭野说。
“是吗？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道，“我不觉得。”
彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”
程迦松开他，“好。”
她才转身，彭野从背后抱住了她。
程迦没挣脱，任他。
彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。他从未遇到过她这样的女人。
遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦。
他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他、看他笑话、看他无力。
尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
他说：“没断胳膊少腿，好事。”
她就晓得说：“对啊。”
他从未遇到过她这样的女人。
可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。
太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。
狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟吗？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢他知道风从哪个方向来请大家收藏：(m.520fs.com)他知道风从哪个方向来520飞书更新速度全网最快。