丁华明记得清楚，他小时候并没有从幼儿托班、小班、中班、大班的一路升高过来，他记得第一天就直接上了一年级。父亲拉住他的手把他从家里送到学校，后来他便认识路了。他从家门口沿着田埂一直向南走，走过小木桥，然后向东，向南，再向东，便到达学校的大门口。他到学校西面的一个生产队队场那儿的时候，便能远远望见学校的屋舍。那朝南朝北的瓦房是教室，朝东的一间草房是老师的厨房，朝西的简陋篷子便是厕所。东西南北的房屋及院墙围在一起，构成了一座老北京四合院式的建筑。当然，七八岁的华明在那时还远远没有形成北京四合院的概念。——从学校西边望过去，因草房和西围墙的遮挡，是不能看到厕所间的。
那年秋季，大概是丁华明入小学的第二个月或是第三个月，一天，傍晚之前，华明从学校放学回家。他从学校往西，打生产队队场后面经过，向北，向西，一路上并没有什么特异的。看上去，庄稼和草木跟往日并没有什么两样。他走过小木桥向北走不多远，便发现路上来往的人比往日的这个时辰好像多了一些。其中一名老奶奶对华明道：“华明乖乖！你家惹祸了，你家着火了。”
七八岁的男孩并不能完全懂得水火无情的意义和后果，也不能完全理解这“着火了”对未来过日子有什么影响，但他像本能似的感到了灾祸的降临。他加紧了步伐往家里赶。走到南边离家两箭之地的时候，就发现了前面乱糟糟的一群人，乱糟糟的七零八落的东西，原先作为“家”的房子已然消失，有少量成堆的黑乎乎的东西还在冒着青烟，旁边有人不断用水桶用瓢子朝那多处冒烟的地方泼水。他的父亲也在努力着朝冒烟的地方浇水。一会儿，华明才得知母亲已哭倒在地上，她的身旁有几名邻居坐在地上，把她放在胸前在安慰着她。又过了一会儿，华明才得知是奶奶老眼昏花，烧锅的时候使锅堂的火蔓延到锅门的草堆，火势由草堆而扩散开来，使整个房子燃烧起来，化为灰烬，而奶奶已被烧得黑黑的皮肉焦烂……
左邻右舍的，以及全生产队的人，虽然平时因张家长李家短等等鸡毛蒜皮的小事，难免有些叽叽喳喳磕磕绊绊的，但这时，都显示出了一些仁德与善良的传统：送饭粥的，送衣服鞋子的，送被子的，帮助搭建临时住篷的，都似乎被一张无形的大手在有序的指挥着，由救火时的慌乱而变得有条不紊。
丁华明记不清，他共吃过几户人家的饭粥。但在当时，他晓得，他穿过北边宝余的鞋，穿过久年的破旧的褂子和裤子。宝余比他大两岁，久年长他三岁，他们嫌小的旧衣服，往往就转给他穿。当然都是免费的啦。
……“唉唉，你别说你穷，那时有几家富裕的呢？如果不是那一把火，你家会稍稍好一点，但我们都是一根藤上的苦瓜啊。只有明明，他老子高工资，比我们高两个台阶。只是那时我们不晓得杀富济贫。”陈天祥笑着说。
“你们只知道其一，不知道其二，我家兄弟姐妹多，吃饭的嘴多，多重的负担啊。”何明明反驳道。
一时的三人没了话。何明明伸手过去将手上的酒杯跟陈天祥的酒杯碰了一下，两人各饮了一小口。丁华明也自个儿饮了口啤酒。
“你们说，有好多事，是不是有点天意。说男女做夫妻是上天的注定，而我们做语文老师，又先后到同一所学校，而且一干就是几十年，这不也是天意，是缘分吗？”陈天祥感慨地说。
陈天祥的话勾起了丁华明的回忆。大学毕业前夕，学校里发了一张分配意向表，了解各同学到哪个地区工作的愿望。丁华明几乎不假思索地在三处空格里均填写了“回如海”，“如海”是他们故乡所在县的名称。丁华明还没有学会说话走路的时候，就随父亲由大城市而到乡间了。所以在丁华明脑海所有的影像里，丝毫没有城市道路宽阔平整、楼房密集高大、商店紧紧相连的影子。他所留下的一切记忆，不外乎就是成片的农田，随风而动的麦浪，高高的枝叶繁茂的大树和两边长着芦苇的清纯纯的小河及四面长着草树的大水潭之类。他从来没有认为那样的环境是糟糕的，他总以为靠着自己的家乡便是有安全感的，有依靠的，有抚慰的。因此他便义无反顾一般地要求回本县工作。他把一些很沉的书籍及像鼓着肚子似的棉被——那时上大学是自带棉被的。——托运回了老家，自己带着脸盆席子和换洗衣服等在一个晴明的下午到了家。父母亲很高兴。母亲的话比较絮叨，又是问渴不渴，又是问肚子饿不饿，还问托运的东西什么时候到，会不会遇到的是骗子不把东西寄来等等，而父亲却几乎没有开口，一会儿低头呆想，一会儿抬头看看门外，就像希望门外出现什么奇异的景观似的。忽然，父亲一点头，说：“反正不管三七二十一，肯定有个事情做！”原来父亲是在想华明就业的事情。父亲对华明的就业是不甚担心的，因为那时还不曾有大学毕业生找不到工作的先例。况且，完全不是大学生找工作的问题，而是直接分配大学生就业的问题。
喜欢学校学校家庭家庭请大家收藏：(m.520fs.com)学校学校家庭家庭520飞书更新速度全网最快。